２月の大雪の日、買い物袋を両手に提げたマスターは、立ち寄ったドラッグストアの床で激しく転倒し右腕を強打した。誰かが落とした靴の雪を踏んでしまった。店員が駆け寄り、手を貸そうとしたが、激痛の中でマスターは「かもね（構わない）でけろ」と断った。「今、自分で立ち上がらねば、店は終わりだな」となぜか思った。

　脱サラして青森市に居酒屋を構えて３３年。一人暮らしで７０歳のマスターは１人で店を切り盛りしてきた。店をのぞいて、客がいたことがない。でも店の存続を危ぶんだことはないという。

　転倒から３分。マスターは両手をゆっくりとついて立ち上がり、「まだ、いけるな」と思った。腕は今もちゃんとは上がらない。でも、８０歳まで店を続ける自信がまたついた。（阿）